Jakarta, Technologue.id — Ada banyak monster mengerikan dalam film Resident Evil garapan Zach Cregger. Namun, musuh yang paling sulit dikalahkan ternyata bukan zombie atau bioweapon raksasa, melainkan sebuah gembok biasa. Elemen sederhana ini justru menjadi salah satu lelucon berulang paling lucu dalam film tersebut.

Di awal film, karakter bernama Bryan yang diperankan Austin Abrams berusaha melarikan diri dari sebuah peternakan. Ia sampai di sebuah gerbang yang terkunci dengan gembok besar berstempel lambang Diamond. Bryan membawa senapan, jadi solusinya terlihat jelas: tembak gemboknya dan lanjutkan perjalanan.

Namun, peluru tidak memberikan efek apa pun pada gembok tersebut. Bryan kemudian mencoba cara paling logis berikutnya, yakni menabrak gerbang menggunakan truk milik petani. Hasilnya, gerbang yang menang. Yang lebih menyakitkan, kunci yang ia butuhkan ternyata ada di dekat situ sepanjang waktu, tersimpan di bawah sun visor.

Bryan baru menemukan kunci itu setelah truknya hancur total. Insiden ini menjadi awal dari salah satu lelucon berulang paling lucu dalam film Resident Evil. Sepanjang perjalanannya, Bryan terus bertemu gembok yang menghalangi langkahnya, dan ia semakin frustrasi setiap kali kejadian serupa terulang.

Pada satu titik, Bryan pun meledak: "What is with all the fuckin' padlocks, man?" Siapa pun yang sudah lama memainkan game Resident Evil pasti tahu jawabannya. Tidak peduli kamu punya senjata, dan tidak peduli kamu sudah menghabiskan berjam-jam menembak monster gabungan, jika game ingin kamu menemukan kunci, kamu tetap harus menemukan kunci itu.

Cregger sendiri tahu persis apa yang ia lakukan. Ia secara eksplisit menyatakan bahwa film Resident Evil-nya tidak berusaha menciptakan ulang plot game tertentu dari waralaba horor Capcom tersebut. Sebaliknya, ia tertarik menciptakan ulang pengalaman bermain game itu sendiri.

Artinya, penonton akan menemukan amunisi terbatas, item penyembuh, senjata yang semakin kuat, dan tentu saja pintu-pintu terkunci yang menghalangi progres sampai kamu menemukan kunci atau keycard yang ditentukan game. Semua elemen itu menjadi bagian dari DNA game yang diterjemahkan ke layar lebar.

"Some of them I wouldn't even think of as Easter eggs," ujar Cregger kepada Steve Goldman dari Rolling Stone saat ditanya soal referensi game dalam filmnya. Ia secara khusus menyebut "padlocks and the search for keys and keycards" sebagai sesuatu yang "really baked into playing the games," bersama item penyembuh, amunisi, dan progresi senjata.

"All of that is like the DNA of the games that is in the movie," tambahnya. Perbedaan ini penting. Menempatkan green herb atau mesin tik di latar belakang hanyalah Easter egg. Namun membuat protagonis mati-matian mencari kunci di depan gembok yang sudah ia tembak dan tabrak dengan truk adalah adaptasi mekanik game.

Dalam sebuah video game, gembok itu sebenarnya bukan sekadar gembok. Ia adalah sistem progresi. Pintu terkunci sudah menjadi fondasi Resident Evil sejak awal. Menjelajahi mansion, kantor polisi, dan desa dalam waralaba ini sering berarti menemukan tempat yang belum bisa diakses, mencari kunci, memecahkan puzzle, lalu kembali setelah punya item yang dibutuhkan.

Resident Evil 2, misalnya, menyebarkan kunci bertema suit di seluruh Raccoon City Police Department. Pintu berbeda membutuhkan Spade, Diamond, Club, atau Heart Key. Gembok memberi tahu pemain, "Kamu belum bisa ke sini." Kunci yang hilang memberi alasan untuk menjelajah tempat lain.

Jadi menemukan kunci bukan sekadar membuka pintu, melainkan membuka bagian lain dari game. Ini masuk akal sebagai desain game. Namun menurut hampir semua logika lain, hal ini sepenuhnya konyol. Karaktermu bisa membawa cukup kekuatan senjata untuk mengalahkan bioweapon bermutasi, tapi gembok bisa jadi tak terkalahkan.

Pemain tahu ada solusi jelas. Game juga tahu ada solusi jelas. Tapi itu bukan solusi yang seharusnya dipakai. Film Cregger membuat kesepakatan implisit antara pemain dan game menjadi eksplisit lewat karakter yang tidak tahu aturannya.

Bryan bukan Leon S. Kennedy. Ia seorang kurir medis yang oleh Cregger digambarkan kepada Rolling Stone sebagai "more suited to sitting on the couch playing Resident Evil than surviving an actual Resident Evil experience." Jadi saat Bryan menemukan gerbang terkunci, ia bereaksi seperti orang di dunia nyata, bukan seperti pemain yang tahu ia sedang berada dalam survival horror game.

Dalam wawancara dengan Dread Central, Cregger mengakui bahwa beberapa puzzle game yang lebih rumit tidak selalu bisa diterjemahkan ke film yang ingin ia jaga tetap bergerak cepat. Sebagai gantinya, gembok menjadi semacam singkatan. Bryan "does come up against padlocks throughout the movie, and he's got to try and navigate those," kata Cregger.

Resident Evil juga menemukan cara lain untuk menciptakan ulang ritme bermain game. Dalam sesi Reddit AMA sebelum perilisan film, Cregger berbicara soal membuat amunisi menjadi penting saat Bryan perlahan mendapatkan senjata yang lebih kuat. "I love the resource management aspect of the games, and it was really important to me to bring that to the movie," tulisnya.

Perhatian yang sama pada gameplay muncul di mana-mana, dari item penyembuh hingga perspektif kamera sinematografer Dariusz Wolski yang berubah-ubah. Namun gembok mungkin menjadi ekspresi paling lucu, justru karena ia mengambil sesuatu yang lama diterima pemain Resident Evil dan membuat absurditasnya mustahil diabaikan.

Cregger tidak hanya menunjukkan sesuatu yang fans ingat dari Resident Evil. Ia menciptakan ulang frustrasi khas saat memainkannya. Dalam thread Reddit 2025 tentang rintangan game yang kebetulan tak bisa dihancurkan, seorang pemain mengenang pintu yang tak bisa dibuka karena kenopnya rusak. "Meanwhile, I have a shotgun and a grenade launcher in my arsenal," tulisnya.

Pemain lain bercanda soal absurditas menembakkan roket tanpa henti ke pintu kayu, lalu akhirnya menerima, "Damn, guess I need to go around." Setahun sebelumnya, fans lain merangkum masalah ini lebih ringkas: "Half of Resident Evil would be skipped if everyone did a Barry and just shot the locks off the door." Itulah intinya lelucon yang diubah Cregger menjadi film.

Video game bergantung pada kesepakatan kecil antara pemain dan developer. Pintu terkunci tidak selalu sekadar pintu terkunci. Ia adalah instruksi, sebuah puzzle. Kamu tidak menghabiskan seluruh game bertanya mengapa protagonis bersenjata lengkap tidak bisa menghancurkannya, karena kamu paham apa yang sebenarnya disampaikan: kamu belum seharusnya ke sana.

Namun masukkan logika itu ke film live-action, tiba-tiba kamu punya Bryan, pria yang melihat aturan arbitrer yang sudah diterima pemain Resident Evil selama hampir 30 tahun dan mengajukan pertanyaan jelas: kenapa aku tidak bisa menembak gemboknya saja? Adaptasi video game tidak selalu berhasil menangkap hal semacam ini.

Mudah menciptakan ulang monster, senjata, lokasi, dan sudut kamera yang kita kenali. Yang lebih sulit adalah menciptakan ulang perasaan bermain game, seperti membuang peluru yang sebenarnya dibutuhkan, menemukan senjata lebih baik di momen tepat, atau menemukan pintu terkunci lainnya. Cregger paham bahwa frustrasi kecil itu juga bagian dari Resident Evil.

Bagi penggemar game, adaptasi ini menarik karena pendekatannya yang berbeda dari biasanya. Beberapa judul lain seperti Resident Evil Village dan Resident Evil 4 Remake juga terus memperluas jangkauan waralaba ke perangkat baru. Sementara itu, panduan seperti Panduan Chapter menunjukkan betapa detailnya mekanik progresi yang menjadi ciri khas seri ini.